파란색

쇠를 두드리는 소리에 깜짝 놀라 잠에서 깨어 흐릿한 눈으로 주변을 둘러보았다. 어젯밤에 어디서 잠이 들었는지 기억하는 데 잠시 시간이 걸렸다.

"꼬마 파란색, 일어나야 해!" 내 옆 벽 너머에서 웅얼거리는 목소리가 들렸다.

그 목소리가 내 이웃 버키의 것임을 알아차리는 데도 몇 초가 더 걸렸다. 이웃이라 부를 수 있다면 말이다. 그는 내가 지금 있는 기차 차량에서 몇 미터 떨어진 텐트에 살고 있다.

"어서, 순찰대가 한 시간도 안 돼서 올 거야!" 그가 외쳤다.

그 말에 나는 엉덩이에 불이 붙은 것처럼 움직이기 시작했다. 보안 순찰대에게 또 잡힐 수는 없다. 지난번에는 내가 가장 좋아하는 장소에 적어도 한 달 동안 돌아갈 수 없었다. 소지품이 많지는 않지만, 내가 가진 작은 물건들을 모두 들고 다니는 것은 번거롭다. 한 곳에 오래 머물러 많은 물건을 모을 만큼 시간이 없기 때문에 쇼핑 카트는 사용하지 않는다. 배낭과 작은 더플백만 가지고 다닌다.

나는 빠르게 대부분의 밤에 자는 침낭을 말아서 더플백에 넣었다. 베개로 사용하는 것은 공기 주입식 목 베개라 공기를 빼고 침낭과 함께 넣었다. 자는 동안 켜두는 작은 불빛을 끄고 배낭에 넣었다. 작은 캠프 장소를 모두 정리한 후, 중고 상점에서 구한 낡은 파란색 컨버스를 집어 신었다. 아직은 괜찮지만 신발 밑창 상태를 보니 한 달 정도 후에는 새 것이 필요할 것 같다.

마침내 준비를 마치고 기차 차량 문 손잡이를 잡고 당길 때 신음소리가 나왔다. 문이 무겁고 내 팔은 국수처럼 약하다. 이렇게 많이 움직이다 보니 운동할 시간이 별로 없다. 그나마 많이 걷기 때문에 내 몸에서 가장 강한 부분은 다리다. 버스 패스에 돈을 쓸 수도 있지만 최대한 지출을 줄이려고 한다. 신발이나 옷처럼 예산을 약간 초과하는 것에 돈을 써야 할 때가 언제 올지 모르니까.

버키는 작은 컵을 들고 문 밖에 서 있었다. 나는 친구를 향해 미소 지으며 뛰어내려 인사했다. 땅에 발이 닿자마자 일어서서 팔을 들어 이마에 두 손가락을 갖다 댔다.

"안녕하세요, 선생님!" 나는 경례하며 말했다.

그는 10년 동안 군 복무를 하고 아무런 지원 없이 집으로 돌아와 결국 노숙자가 되었다.

그는 눈을 굴렸다. "재밌네. 자, 이거 마시고 몸 좀 따뜻하게 해."

나는 컵을 받아 안의 따뜻한 액체를 길게 한 모금 마셨다.

"버키, 매일 커피 가져올 필요 없어요. 특히 수요일에는 모니카네서 연주하잖아요!" 나는 다시 한번 말했다.

이런 대화는 처음이 아니다.

"작은 커피 세 잔 정도가 날 망하게 하진 않을 거야, 꼬마 파란색. 이제 서둘러 움직여." 그는 돌아서서 카트에 짐을 싣는 것을 마쳤다. "이걸 메인 거리 골목에 숨겨둘 거야. 너는 어디로 가니?"

"모니카네서 아침 공연이 있어서 지금 그쪽으로 갈 거예요. 마리아-앤은 어디 있어요?" 그녀는 이곳의 다른 무단 점유자였다.

그녀는 적응하는 데 시간이 걸리는 나쁜 태도를 가진 흥미로운 인물이지만, 자기 방식대로 친절한 사람이기도 했다. 그녀는 감정 표현이 서툴지만 배려심이 있고, 이 지역에서 가장 저렴한 주류 상점을 찾는 데 도움을 주었다. 나는 이곳에 몇 주밖에 있지 않았기 때문에 큰 도움이 되었다. 항상 이렇게 운이 좋지는 않았다. 모든 노숙자 커뮤니티가 이렇게 환영해주는 것은 아니다.

나 같은 사람에게는 위험할 수도 있다. 나는 가능한 곳이면 어디서든 기타를 연주해서 돈을 벌기 때문에 꾸준한 수입이 있다. 어딘가에 정착할 만큼은 아니지만 살아남기에는 충분하다. 대부분의 사람들보다 나은 상황이기 때문에 조심하지 않으면 그들이 나를 노릴 수 있다. 다행히 시애틀에 도착했을 때 버키를 만났고, 그는 내게 폐기된 철도 전환점 근처에서 그와 함께 캠핑할 수 있다고 했다.

아직 온전한 기차 차량이 하나 있었고, 그는 내가 그것을 사용해도 된다고 했다. 처음에는 그나 마리아-앤에게서 빼앗고 싶지 않아 거절했지만, 그는 그들이 절대 사용하지 않는다고 확신시켰다. 그게 거짓말인 줄 알았지만, 그는 내가 다시 그 얘기를 꺼내는 것을 허락하지 않았다. 내가 여기에 몇 주만 더 있을 것이기 때문에 그들이 오랫동안 포기할 필요는 없을 것이다.

"그럼, 어서 가서 오늘 밤에 보자." 그가 어색하게 내 어깨를 두드리고는 걸어간다.

주변을 빠르게 살펴보니 마리아-앤은 이미 퇴근한 것 같아서 더 이상 기다리지 않기로 했다. 주머니에서 저렴한 선불폰을 꺼내 시간을 확인한다. 7시에 모니카의 카페에 도착하려면 아직 한 시간 정도 남았으니, 공원에서 걸으며 커피를 즐길 수 있겠다.

공원은 기차역에서 약 20분, 모니카의 카페에서는 10분 거리에 있다. 사람 구경하기에 완벽한 장소다. 또한 이곳은 내 두 번째 일터이기도 하다. 나는 큰 분수대 근처에서 연주하는데, 공원 순찰대와 친분이 있어서 내가 여기 있을 때는 그냥 내버려 둔다.

공원에 들어서자 몇몇 사람들이 산책로를 따라 달리고 있는 모습이 보인다. 불과 몇 미터 떨어진 곳에 빈 벤치가 있어서 그쪽으로 향한다. 벤치에 작은 표지판이 있는 것을 보고 멈춰 읽어본다.

"체실리아 로즈를 추모하며. 사랑하는 어머니이자 아내였던 분."

로즈?

시내 건물 중 하나에서 본 이름인데, 그 가문이 무엇으로 유명한지는 잘 모르겠다. 나는 사교계 인사들의 삶에 관심을 두지 않는다. 무슨 의미가 있겠어? 사람들이 왜 부자들과 유명인들의 삶에 그렇게 관심을 갖는지 이해할 수 없다. 자기 삶에 일이 충분히 많지 않나? 아니면 그저 내가 가십 잡지를 살 여유가 없어서 생각해본 적이 없는 건지도 모르겠다.

빠듯한 예산이 있거나, 먹이는 것도 겨우 하는 위탁 부모 밑에서 자랄 때는 그런 것에 돈을 쓰는 건 중요해 보이지 않는다.

어쨌든, 이 표지판에 추모된 여성을 위해 잠시 묵념을 하고 자리에 앉는다. 날씨가 점점 추워져서 청자켓을 더 꽉 여며야 한다. 중고 가게에서 또 하나의 대박을 건진 것이지만, 요즘 유행하는 구멍이 뚫린 스타일이다. 몇 군데 구멍은 기워놓았지만 추위를 막는 데는 별 도움이 안 된다.

버키가 이 커피를 사줘서 다행이다. 덕분에 몸이 조금 따뜻해지고 있다. 한 모금 더 마시고 만족스럽게 한숨을 쉬며 자리에 편히 앉는다. 디자이너 운동복과 십만 원짜리 운동화를 신은 여자 두 명이 조깅하며 지나간다. 그들은 내 쪽을 힐끔 보더니 지나가면서 뭔가 속삭이지만, 일부러 들으려 하진 않는다. 사람들이 나를 보고 수군거리는 건 익숙하지만, 굳이 나쁜 말을 들으려고 노력할 필요는 없다.

내가 더럽게 보이는 건 아니지만, 형편이 넉넉지 않다는 건 분명하다. 내 옷은 오래되고 많이 낡았다. 그것만으로도 내 삶이 부족하다는 증거가 된다. 적어도 다른 사람들 눈에는 그렇다.

사실 나는 대부분의 시간 내 삶을 즐긴다. 확실히 위탁 가정보다는 낫고, 많은 새로운 곳을 볼 수 있다. 언제든지 짐을 싸서 떠날 자유가 있는 사람은 많지 않다. 그들은 9시부터 5시까지 일하고 청구서를 내는 바쁜 삶을 살고 있다. 나? 난 그런 것들에서 자유롭다.

오해하지 마라, 만약 삶이 나에게 안정된 직업과 살 곳을 제공한다면 그 기회를 무시하지는 않겠지만, 그런 일은 한 번도 없었다. 불가능한 것들을 바라는 건 최선이 아니다.

그래서 나는 이 삶을 받아들이고 웃는 얼굴로 살려고 노력한다. 버키는 힘든 시간에도 웃으면 살아남기가 더 쉽다고 말했다. 지금까지 그의 말은 틀린 적이 없다.

커피를 다 마시고 가장 가까운 쓰레기통에 버린다. 이제 모니카의 카페로 향할 시간이다. 반대쪽 길로 돌아서 그쪽으로 걷기 시작한다. 거리는 점점 붐비고 있고, 나는 주변의 혼잡함을 둘러보느라 내 쪽으로 오는 사람을 알아차리지 못했다. 단단한 가슴에 부딪히고, 내가 부딪힌 사람은 전화기를 떨어뜨린다.

"아이고, 정말 죄송해요!" 몸을 숙여 전화기를 집어든다.

손상된 것 같지는 않지만, 먼지를 털고 그 사람을 올려다본다. 그가 나를 보자 놀란 표정을 짓는다.

"여기요. 괜찮아 보여요." 전화기를 그에게 내밀지만 그는 받으려 하지 않는다. "음..."

그의 손을 잡고 전화기를 올려놓는다.

"약속이 있어서 가봐야 해요. 다시 한번 죄송합니다." 그를 피해 빠르게 걸어간다.

어깨 너머로 흘끗 보니 그는 이상한 표정으로 내가 걸어가는 모습을 지켜보고 있다.

음, 좀 이상하네.